洗完澡出来，纪托背对着他站在窗前，一把拉开窗帘。

乾坤酒店在商街中心。

百货大楼的霓虹灯变着花儿地闪，路上车还很多，车尾亮着红灯，一步一等地在队伍往前挪。

落地窗外的夜景在许星言眼前扭转、再扭转，扭成了一个万花筒。

“那……我先回去了。”

他说完，转过身，在扭曲的视野中走向门口，强撑着回手关上门，这才扶着走廊的墙跪下来，大口大口地吸气。

“先生，你没事吧？”路过的服务员停在他身边。

许星言摆摆手，没出声。他没有走出太远，不想房间里的纪托听见。

服务员还要再说话，他朝对方比了个“嘘”的手势。

战栗感慢慢沉淀，他擦了擦额头的汗，强行逼着自己重新站起来。

离开乾坤酒店，他回了自己那间廉租房。

他的房间只有十几平，就这样，还是这个房子里最大的一个房间。

房东为了方便出租，把一百平的房子格出了七个小单间。

这里住的一般是附近大学的小情侣，或者是不想回老家，又暂时没在交露找到工作的毕业生。

无论是谁，几乎没人在这种廉租房里住超过一年。

许星言例外，今年是他住这儿的第六年。

他躺在单人床上，盯着天花板上要掉不掉的墙皮。

交露有一段非常有名的传说。

二十多年前，交露房地产行业龙头康胜集团董事长纪康的独生女，看上了一个给酒吧看场子的混混，死活要结婚。

纪康当然不同意，但这位大小姐不但跟着混混私奔，闹到最后，还大着肚子和混混一起跳海殉情。

后来，混混死了，大小姐活下来了。