程澈抱着腿看他，眼睛红红的，像是听明白话要乖乖等他，又像是没听明白不想他走。他总是这样惹厘子迈心疼。

“你别怕，我就在那里，你可以看到我的。”

厘子迈给他戴上帽子，又把车里的暖气调高，才打开车窗，指了指不远处的人影，“在那里，乖乖等我好不好？”

他还是看着厘子迈，可怜兮兮的，厘子迈叹了一口气，在他额头落下一个轻柔的吻，“我们很快就可以回家了，别怕。”

等厘子迈转身的那一刻，程澈突然伸手抓住他，他的嘴角微微张开，喉咙里断断续续地发出喑哑的声音，像是想发声了。

厘子迈的目光紧紧锁住他的脸，握着他的手，颤声问：“怎么了，宝宝你想说什么，你告诉我”

程澈又动了动嘴唇，终于从嗓子眼里冒出两个艰难又沙哑的字眼，他说：“别走”

那一瞬间，就像有什么东西突然在厘子迈的胸腔里炸开，他的心脏快要跳出来，明明外面的世界是又黑又白的一片，他的每一次呼吸都能变成很快消失的白雾，可厘子迈却比任何时候都清晰地感受到鲜活的、炙热的血液在他身体里流动。

“你说什么，你说话了吗，澈澈你说话了吗。”

他抱着程澈的脑袋亲他的脸颊，睫毛湿了，“你再说一句好不好？你叫我的名字，叫我厘子迈，叫我好不好。”

程澈又没了反应。