1　12月31日　17:40　烟台梁家小院

梁屿把最后一桶冻鲅鱼搬进厨房，奶奶在擀饺子皮，案板“咚咚”像鼓。

院门口的风铃一响——陈铭川拖着个24寸行李箱闯进来，羽绒服上沾着雪粒。

“梁老师，我来蹭年夜饭！”

梁屿愣了半秒，笑着给他一拳：“蹭饭可以，蹭网不行，今晚带宽归我。”

陈铭川把箱子往墙角一立，神秘兮兮：“我还给你带了件‘外挂’。”

他掏出一只旧对讲机，黑色机身，天线缠着胶布，像从初中时代穿越来的。

“跨省漫游，音质杠杠的。”

梁屿看着对讲机，忽然想起初中停电那晚，他们躲在烟台旧码头的集装箱里，用它喊“台风来啦”——那是“typhoon”队名的第一次出现。

2　19:00　北京宋晚意卧室

宋晚意把爷爷退役的舰上座机擦得锃亮，拨号盘在灯下泛着冷光。

爷爷递给他一杯热牛奶：“又要和那帮小子连线？”

宋晚意“嗯”了一声，把对讲机放在座机旁——那是陈铭川下午寄到北京的“同频副机”，频道16404，密码“不散”。

爷爷拍拍他的肩：“舰上最怕无线电静默，你们别哑火就行。”

3　20:30　南京24h咖啡馆

林遇戴着耳机跑模型，电脑风扇轰鸣。

对面坐下一人——陈铭川，端着两杯拿铁。

“你怎么在这？”

“我买了五张跨站票，今天专门负责线下运维。”

他把其中一杯推给林遇，又递过去一只迷你路由器，“今晚0点，所有语音转文字实时备份到我的云盘，留作黑历史。”

林遇挑眉：“专业。”

陈铭川笑：“发小兼段子手的自我修养。”

4　22:10　扬州运河桥

程放蹲在桥边，仙女棒火花噼里啪啦。

陈铭川从背后拍他肩膀：“给我留一根，我拍慢动作。”