校方怕漏电，拉闸了。

37个人陷入黑暗，只剩心率屏发着幽蓝光，

像漂在海上的浮标。

6　06:57　雨中静默30秒

没有光，没有喇叭，只有雨声和心跳。

宋晚意抬手，啪一下拍在梁屿后背，

节奏是摩斯de的“———”求救？

不，是“ty”缩写。

梁屿回拍三下，像回一句“收到”。

其他人开始互相拍背，

30秒内，37个人用指尖敲出一条无声的暗号链：

“出发——并肩——回家。”

7　07:00　车队亮灯

操场外马路，两辆中巴打着双闪，像巨兽的眼睛。

车灯破开雨幕，照出一条银色通道。

老师终于吼出一句：“登车！”

所有人同时把行李举过头顶，

塑料袋、帆布袋、吉他盒、投影包……

雨点砸在上面，发出打击乐般的噼啪。

校猫“奶盖”率先冲进第一辆车，

尾巴一甩，留下梅花形水印。

8　07:03　最后一件行李

梁屿把电脑包塞进置物架，

回身发现宋晚意还站在雨里。

“忘东西了？”

宋晚意抹了把脸上的雨水，

把贴在左胸的“4217+4218”贴纸轻轻撕下，

转贴到车门框内侧，

“让它陪我们走完400公里。”

车门关上的瞬间，

雨珠顺着贴纸滑落，像替他们提前流了汗。

9　07:05　车内合唱

车灯扫过校门，雨滴在窗上拉出斜线。

不知谁起头，低低哼起《runngheart》。