晚上八点，204门口贴着封条，被撕出一个小口。

屋内只开了一盏台灯，灯罩落满灰尘，光线昏黄。椭圆桌上堆着没拆封的队服、半箱过期矿泉水、以及一张还没来得及挂的横幅——

“让风带着知识回家”。

横幅旁边，是去年暑期支教的合影：十几张晒得黝黑的笑脸，背景是太平桥镇那棵歪脖子槐树。

顾老师把门反锁，转身，声音沙哑：“两件事。

第一，我向校团委提交了引咎辞职，下学期不再担任指导老师。

第二，协会如果想活下去，必须在一周内提交整改报告，内容包括：组织架构重塑、舆情应急方案、会员心理安抚。”

他说完，把目光投向宋晚意和梁屿：“你俩是事件当事人，也是协会最老的志愿者。愿不愿意做整改小组副组长？”

宋晚意没急着回答，只问：“组长是谁？”

顾老师自嘲地笑了笑：“我，站好最后一班岗。”

梁屿看向宋晚意，后者轻轻点头。

于是两人同时开口：“愿意。”

5

会议持续到十一点。

散场时，顾老师把一把钥匙推到桌中央：“这是协会储物柜的最后一把钥匙，里面有台无人机，去年众筹买的。现在留给你们——用得上就用，用不上就当纪念。”

钥匙冰凉，梁屿握在手心，像握住一块未爆的雷管。

走到楼下，夜风裹着桂花香扑面而来。

宋晚意忽然停住脚：“想不想现在就去看看？”

“看什么？”

“社团仓库。”

“被封了。”

“封条只对胆小鬼有效。”

宋晚意晃了晃手机，手电筒光束在空气里划出一道白线。

两分钟后，他们蹲在体育部地下仓库的铁门前。封条在夜风里瑟瑟发抖。