“小王啊，怎么这么早就来了？”周父的司机老张端着个搪瓷茶缸走过来。

“嗯，周少今天出门，就早点来了。”王临川含糊地应声，继续低头擦拭着后视镜。镜中倒映出他布满血丝的眼睛和下巴上没刮干净的胡茬。他用力抹着抹布，感觉整辆车都要开始发光。

王临川看了眼手表，他算准时机将清理的工具收好。挺直腰背，双手交叠放在身前，目光低垂。此刻主楼的门也缓缓地打卡，只见周时砚走出，朝车走了过来。

“临川。”周时砚的声音从他耳畔传来，带着早晨的那股沙哑，“今天要去霞飞路的咖啡馆。”

他没有抬头，生怕对上周时砚的眼睛。淡淡地回道：“好的，周哥。”

车子平稳地驶出公馆。后视镜中，周时砚正在翻阅着书籍，修长的手时不时划过纸页。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出他的下颌线。王临川强迫自己移开视线，却还是发现今天周时砚好像特意穿了新定制的西装，领带也换成了更正式的系法。

“车窗要关上吗？”后排的周时砚忽然看向后视镜，与王临川对视。

王临川的脊背一僵，立马平视前方，还差点踩错油门：“不、不用了吧。”

“你这两天都怎么了？身体不舒服吗？”周时砚合上书籍，语气里全是关切。

“没有的，可能是前几天坐船还没调整回来”王临川试图让自己镇静地回答道。

车内再次陷入沉默。王临川可以感觉到自己后面有一道强烈的目光，如芒在背。他悄悄地把自己这一侧的窗户摇下来一点，让冷风吹散他脸上不合理的温度。