想到这王临川握紧拳头，他的指甲掐进掌心，在皮肤上留下一个个月牙形的痕迹。会议室里的暖炉炭火加的很多，但他却感到刺骨的寒冷。

“这是打捞上来的部分遗物清单，有很多物品都被家属认领了，剩下的经过排查并没有周先生相关的物品，很抱歉。”女干部推过来一张全是蓝色标记的复写纸，说着说着她的声音也渐渐变低。

顾砚玔望着自己毫无表情的父亲，用本地话对女干部说了一声“谢谢您的帮助”后带着自己父亲离开档案局。

回宾馆的路上，王临川异常平静。

他记得街道两旁高大的梧桐树，光秃秃的枝丫指向天空，他们两人就在这树下肩并肩行走。他也记得海风裹挟着甘蔗吹来夏日的气息，给他们在凉亭带去的舒适。他还记得自己怀中的他，还有他热烈的回应。

他的耳边忽然响起周时砚的声音，就像幻觉般的声音：“我爱你，我爱你，我会再去找你的”

但关于自己的情绪，他后来在回忆录里只写了一句话：“我很确定我的内心是无比悲痛的，但我无法表达出来任何情绪，我就像被关在了一间密封的房间，无法呼吸。连同之后的一连串事情，我也都记不清楚经过。”

顾砚玔把父亲安顿在宾馆的沙发上，看他还是神情呆滞的样子，悄悄地出门去找电话给自己大伯。顾砚玔站在公共电话前，拨通了好几次，对方才接起。当天晚上，周时墨就带着周母赶到瀛洲。老太太见到顾砚玔的第一句话就是：“时砚那孩子找到了？快给我看看”她的声音颤抖得厉害，却也依坚持着要听完全部经过。

之后的之后王临川真的记不清楚了，他就像个机器人一样跟着顾砚玔做这个就这个，说那个就那个。依稀记得王茹和周母哭的很大声，周时墨一直在抽烟，顾砚玔披麻戴孝，刺骨的海风，轰鸣的引擎。

至于其余的，他都忘记了。

1994年春，周母在阳明山老宅中安详离世。