棠悔盯着那对母女看了一会，突然笑了，“但我小的时候也会这么做。”

隋秋天顺着她的视线看过去——夜晚，柔风，五颜六色的游乐设施，远处虚化成色块的霓虹招牌，耐心的母亲，和哭闹不止的女儿。

这是一个很普通的周末，但天气不算太好，所以这个小型游乐场里面，基本都是家长带着实在闲不住的小孩出来玩，小孩想吃冰淇淋，想玩滑梯，想被家长抱起来骑在肩上，家长背着手板着脸说今天已经吃了一个，家长紧张兮兮地看着小孩爬上滑梯，家长呲牙咧嘴地把小孩抱起来放在肩上……

“我会故意在她面前摔倒，把自己的膝盖摔破皮，摔出血。”

棠悔的视线停留在这个小小的游乐场里，变成一个滚得越来越大的黑色毛球，“因为我还是渴望她能过来抱抱我，能把我从地上扶起来，然后喊我一声宝贝，普普通通地问我一句有没有事。”

棠悔的讲述没有什么条理性，这对她来说是十分少见的。她好像没有具体讲什么事，只是单纯地想起了棠蓉这个人。

但可能她自小与母亲相处的时间就很少，对棠蓉的记忆也实在模糊，所以在这天，一个潮湿的雨天，棠蓉的忌日。

她只能说出这些来，

“我小时候，看到过很多妈妈在生产时的电影片段，我记得，那些片段里都演，经历过生产之后的母亲，都会面色红润，满头大汗地要人把自己的小孩抱过来。”

“看到那个皱皱巴巴的小孩以后，她们会露出一种很奇妙很不可思议的表情，流很多甜蜜的眼泪，最后，她充满爱意地亲吻她的额头。”

雨飘过来，落到棠悔的睫毛上，她的视线被压沉，不得不落到脚底的水洼上。

然后她问，

“隋秋天，你觉得我那个时候有被亲吻过吗？”

隋秋天说不出话来。

她望着棠悔，喉咙好像堵得很厉害，几乎让她吸进去和吐出来的空气黏在一起。