也不知道自己的洗澡速度怎么样。隋秋天洗完澡出来，把头发吹干，把睡衣穿得整整齐齐，又在房间里面，将双手放在膝盖上，像小学生等待放学那样端端正正地等了大概半个小时，才往楼上走。

棠悔长时间患有眼疾，虽然卧房里改造了很多无障碍设施，但在很多生活琐事方面，她做事都比正常人要慢。

从前。

隋秋天都是站在门边，仔细辨认着里面的声音，确保棠悔可以在需要帮助时第一时间呼叫自己，也确认棠悔安全无恙地结束这个夜晚之后，才会下楼。

现在。

隋秋天学会在房间里面等，她换好睡衣，吹干头发，然后，像一个和棠悔平起平坐的人一样，紧张地、想念地，敲响她的房门——

“咚咚，咚咚，咚咚。”

棠悔可能没听见。

“咚咚，咚咚，咚咚。”

是隋秋天一个人的心跳。

“咚咚，咚咚——”

“进来——”

棠悔的声音传出来。

隔着一张门，听起来遥遥的。

隋秋天很紧张地理了理自己的衣领，袖口，和裤腿，仔细检查睡衣的每一颗纽扣，最后，她呼出一口从心肺之间绷紧的气，小心翼翼地推开了门——

里面不算黑，棠悔给她留了一盏昏昏黄黄的小灯。

隋秋天踏进去。

看见自己的影子晃晃悠悠的，像一个偷偷潜入进来的小偷——

“我在这里。”女主人棠悔向她发出友好的邀请。

位置……

大概是在床那边。