……会弄脏他。

鬼王收回手，转而轻轻拽了拽被角，将程砚秋露在外面的肩膀盖好。

动作小心得近乎笨拙，仿佛怕惊醒一个易碎的梦。

---

谢雪卿退到阴影处，魂体上的裂痕因业火反噬而不断渗出黑血，滴落在地板上却化作青烟消散。

他最后看了一眼床上的人，缓缓退出卧室。

---

程砚秋做了一个很长的梦，梦中的他站在戏楼后台的雕花木门边，透过缝隙望着镜前描眉的谢雪卿。

那人一袭月白绸衫，衣襟半敞，露出修长的脖颈。指尖拈着黛笔，腕骨清瘦如竹，正对着铜镜细细勾勒眉尾。眉峰不似寻常戏子那般柔媚，反而带着三分英气，斜飞入鬓，衬得一双凤眼如寒潭映月，清冷又矜贵。

“原来姹紫嫣红开遍……”

谢雪卿忽然启唇，未上妆的嗓音如碎玉坠冰，惊得程砚秋心头一颤。

他这才发现，自己竟穿着灰布长衫，胸前还别着报馆记者的钢笔——仿佛本就该是这场梦里的人。

---

锣鼓声骤然响起，谢雪卿披上绣蝶的戏袍，水袖一甩，踏着檀板登台。

程砚秋不由自主跟到台侧，见那人立在追光里，胭脂染就的唇一张一合——

“似这般都付与断井颓垣……”

唱词哀婉，身段却挺拔如松。

水袖翻飞间，谢雪卿忽然回眸，竟直直望向躲在阴影处的程砚秋。

四目相对。

---

程砚秋站在戏台下，望着台上的谢雪卿——

那人一袭月白戏袍，水袖翻飞，眉眼如画，唱腔清冷如碎玉落盘：

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

灯火煌煌，满堂喝彩。