茶楼里飘着淡淡的龙井香气，木质楼梯踩上去发出轻微的吱呀声。

许悠选了二楼靠窗的位置，阳光透过雕花窗棂洒在红木桌上，映出细碎的光斑。

“听说这家茶楼的点心据说是一绝。”许悠翻开菜单，笑着指了指上面的图片，“要不要试试这个荷花酥？”

程砚秋刚要点头，突然感觉手腕一凉——谢雪卿苍白的手指不知何时扣住了他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“嘶……”他倒抽一口冷气，猛地站起来。

许悠抬头：“怎么了？”

“我、我去趟洗手间！”程砚秋干笑两声，手腕还被谢雪卿拽着，整个人像是被无形的力量往后拖，“马上回来！”

还没等许悠回应，他就被一股阴风“卷”出了茶楼大厅。

---

茶楼后院古树下

程砚秋被一把按在百年老槐树的树干上，谢雪卿的魂体几乎贴到他鼻尖，长衫下摆无风自动，眼底翻涌着黑雾。

“解释。”谢雪卿的声音冷得像冰。

程砚秋后背抵着粗糙的树皮，咽了咽口水：“就、就是普通朋友……”

谢雪卿冷笑一声，指尖抚过程砚秋颈侧，激得他浑身一颤：“普通朋友会戴‘一世一双人’的簪子？”

“那是摊位老板瞎说的！”程砚秋欲哭无泪，“而且簪子已经被买下来了！”

树上的槐花突然扑簌簌掉落，像是下了一场雪。谢雪卿眯起眼，另一只手撑在程砚秋耳侧的树干上，将他困在方寸之间：“程砚秋。”

“在！”

“我昨晚吃了三盒布丁。”谢雪卿慢条斯理地说，声音低哑，像是压抑着什么。

程砚秋喉结滚动了一下，后背紧贴着粗糙的树皮，心跳快得几乎要撞破胸腔：“……所以？”

“所以，”谢雪卿微微眯起眼，指尖缓缓下滑，落在他锁骨上，“现在有些虚弱。”