纪浮明白了。

大城市长久看病是件让人很绝望的事，药物、检查、三餐，住在哪里，租房还是宾馆，没有住院床位的时候待在哪儿，急诊和住院部大厅一年四季都有铺个垫褥睡觉的人。

五年前万荻声二十三岁，刚毕业什么都不懂。

他继续说：“骗光了钱后，我没让她知道那是骗子，怕她受不了。”

“网贷还是借亲戚的？”纪浮问。

“跟邓宇借了几万，然后是医院里有那种……”

“我明白了。”纪浮点头打断他。

有一部分人常年在医院里晃悠，那些都是人精，丧葬公司的人在重症病房那儿游荡，看谁不行了就找家属商量着要不要提前备上，借贷公司也有，路过塞个名片。

“后来她还是知道了。”万荻声说，“因为有一天医生查房，那天早上我去帮当地一家建材店送货，没在。她说要出院，医生问为什么，她说她在吃一种万能膏，不用继续治疗了，医生当然是跟她说那东西骗人的别再吃了，要好好用药。她知道了后……我们为了看病方便，在医院附近租了个一居室，我跟她的床各挨一边墙，中间拉了个帘子。后一天早上她跳楼了，我睡得太沉了因为晚上给人开车，凌晨才回来，上午十点多房东敲门我都听不见，他没办法，开门进来把我喊醒，他问我：‘你妈一早上跳楼了你没听见吗？’后来就不再敢一个人睡。”

“就是这样。”万荻声抬起头，没有一丁点情绪，像在说别人的故事。

纪浮一直觉得万荻声是个生命力很强的人，或者说，是他见过生命力最强的。沉默扎实地过着每一天，没有抱怨过什么，甚至连烦躁的表现都非常少。

空调的除湿效果不算很好，但莫名的，纪浮感觉平静了很多。他从床边站起来，说：“你要不要把床挪过来？这样我下床走掉的时候你会知道。”

“什么？”