他又牵起嘴角，开玩笑似的：“听说一开始给我取的名要比现在这个敷衍得多，还是奶奶当时坚持，说孩子的名字不能这么随便，我才有的现在这个名字。”

“我大概是……生来就预兆不幸的那种人，得靠些符文来镇压，之类的。”

本意是说笑，可上下齿一碰，从舌尖滑出来的话，又好像变了味儿，平添了些扭捏的矫情。

又来了。又说这样的话了。

沈译枝面上不动声色，实则有二十分冲动想堵住几秒钟前的自己那张不讨喜的嘴。

平心而论，对于自己的名字，讨厌谈不上，喜欢也谈不上。但知晓它的真实用意时，还是会有窒塞，牵扯沈译枝的心脏。

从前有人问起，他都是三两句搪塞过去，绝不多说。但对沈择木，却无论如何都不想隐瞒。

尽管，似乎，还不如不说。

他用余光窥视桌前那人，想从对方的反应中读出些什么。不解、疑惑、退而远之也罢——

但沈择木只是轻咬下唇，说：“我不信。”

“我不信这些。”

钢笔尖有一搭没一搭地在纸面跳跃。

“名字仅仅是一个代号，其他什么乱七八糟的，都没有意义。”

“我只知道，这三个字，代表了我的哥哥。在看到它们、念出它们的时候，我也只会想：其他人没法像我一样叫你哥，所以需要给你另一个身份，来邀请你走进他们的世界。”

“对我来说，哥哥就只是哥哥。”

他第一次一口气说这么多话，听得沈译枝有点晕乎。

原来，能坦然说出内心想法的人，是这样的。

“……如果非要以什么作比。”沈择木停顿，汲取片刻浮动的湿润的氧，接着说，“那我眼中的哥哥，是自由的云雀。”