银行卡上贴着一张便条，其上字迹潦草，龙飞凤舞写着一行数字。

19990312。

他的生日。

那本记事本，布满与便条相同的字迹，出自同一人之手。而夹着车票和银行卡的那页，笔迹已经泛黄。

系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。

2014年的雨季，他们一同去看戏的那个晚上。

这句话，就出自那场戏。

沈择木坐在床上，死死盯着沈译枝落下的那些东西。半晌，他突然笑出声来。

——所以，这算什么？

那张银行卡是分手费？那车票呢？施舍给他的退路？

还真是铁了心要断得干干净净，选择不告而别，他就什么都没带走。

沈择木深吸一口气，又缓缓吐出来。他觉得自己前所未有的清醒，拿起床头柜上的电话，冷静地按电话号码。

他不接受这种结束。

必须要问个清楚。

电话铃只响了三声，就被接起来。话筒那端嘈杂，有风声，有人声。

相对无言。

最终，沈择木先开了口，声音无比冷静，质问：

“你什么意思？”

对面没有回答，电子播报音先隐约传来。