裴百漾吐出一口烟圈，镜片后的眼睛眯起：“不想死就别当电灯泡。”他望向火锅店二楼的窗户——暖黄的灯光里，两个身影正在缓缓靠近。

雾气越来越浓了。

佑彦的后脑勺抵在木质椅背上，退无可退。何砚卿的鼻尖几乎贴上他的，温热的呼吸纠缠间带着火锅的辛辣气息。

那双向来含笑的狐狸眼此刻暗沉如墨，修长的手指抚过他微红的眼尾，像是在抚摸一件易碎的珍品。

“起开。”佑彦的声音比冰还冷。

何砚卿非但没退，反而凑得更近。薄唇擦过他的耳廓，低哑的嗓音裹着危险的温柔：“eg先生，我们来谈一场要么上床要么上坟的恋爱吧？”

“滚。”

轻笑声在耳边震开。何砚卿稍稍退开些距离，眼底的戏谑下藏着更深的东西——像是摔碎在雪地里的玻璃糖，晶莹剔透的甜裹着尖锐的痛。

佑彦知道他在想什么。那双眼睛里明晃晃写着“你明明也动心了”，真是可笑。

他勾起唇角，露出个锋利如刀的笑：“何砚卿，你也太高看自己了。”每个字都淬着毒，“以为和我上过几次床就能得到不属于你的位置？”

何砚卿指尖的红绳突然绷紧。

“你以为我喜欢你？”

佑彦站起身俯视着他，灯光在睫毛下投出残忍的阴影，“我只不过把你当床伴。”他慢条斯理地整理袖口，“认清自己的位置，实验品永远只是实验品。”

红绳“啪”地断裂。

“这次，你很不合格。”