写信也不知道是从什么时候养成的习惯，也许是高中，也许是去美国前，不记得了。

闻杨将信纸摊开铺平，又想了会，才拿出笔，在上面写字。

写的什么不是很重要，因为这些信从来没有寄出去过。这家店铺的信纸好用，所以闻杨买过好几批，上次购买是在半年前。

几批纸的下场都一样，被叠起来放进信封，然后压在一个箱子下面。

收件人署名也一样，都是许见深。

闻杨第一次见许见深，其实不是在陈钧家里，而是在学校的录音棚。

那天是一年中最冷的时候，人们穿着厚重的羽绒服，走到室内又要被暖气熏得脸红。

闻杨跑到学校的录音室，给陈钧送饺子。陈钧那天有事，说带了几个学生盯棚。闻杨便戴好帽子口罩，拎着饭盒出门。

那时的闻杨对录音棚之类的事务不感兴趣，他只是日复一日地练习钢琴，以期在国际崭露头角，成为母亲的骄傲。

所以他去棚里，最初目的真的只是去给陈钧送饺子。

他也没想到门牌灯会坏，他会误闯进隔壁的工作间。而电脑前的男人戴着白色耳机，全神贯注，连门被打开都没反应。

闻杨没摘口罩帽子，试探着走过去，问：“你好，陈钧老师在吗？”

男人被叫两声才回头，摘下耳机，反问道：“不好意思没听清，你说什么？”

“饺子，”闻杨以为他是陈钧的学生，双手举起饭盒说，“给陈老师的。”

“陈老师？”男人皱起眉，偏头问玻璃另一头的人，“六子哥，你认识吗？”