这已经是他能做到的极限了。

“很好！”李老师鼓励地拍拍手，“大家给江辞鼓鼓掌！”

稀稀拉拉的掌声中，江辞的指尖在桌面上轻轻敲击——3下，停顿，2下。

这是他最近养成的习惯，用数字来记录时间。

3:20，再过十分钟池觉就会来接他。

下课铃响起，孩子们鱼贯而出。

江辞像往常一样等到所有人都离开才站起来，慢慢收拾自己的书包。

他把铅笔按照长短排列，笔记本的边角必须对齐，蓝色水壶要放在外侧口袋——任何错乱都会让他感到不适。

走廊上空无一人，雨已经停了。

江辞站在校门口的老位置等待，手指无意识地摩挲着挂在书包上的小铃铛——这是池觉上周新买的，替代了被赵级踩坏的那个。

十分钟过去了，池觉没有出现。

江辞的呼吸变得急促，手指敲击的频率加快——4:30，池觉迟到了10分钟。

这在过去三年里几乎从未发生过。

“江辞？”李老师从办公室探出头，“池觉刚才打电话来，说篮球队临时加练，会晚半小时到。你要不要进来等？”

江辞摇摇头，继续站在原处。

池觉教过他，如果有人问“要不要”，通常摇头是对的。

而且他喜欢等待的感觉，看着秒针一格一格移动，世界变得可预测。

4:47，熟悉的脚步声从街角传来。

江辞抬起头，看到池觉跑得满头大汗，校服后背湿了一大片。