江辞不仅离开了，还在五年间默默收集着他的“进步证据”，用数字证明自己的离开是正确的。

“那些都不重要。”池觉艰难地说，“你不知道你走后我们”

“知道。”江辞打断他，“妈妈哭了爸爸锁了书你每天去学校等。“他顿了顿，”但都是暂时的，适应曲线显示三个月后恢复正常。”

池觉震惊地看着他。

江辞不仅记得一切，还用数学模型分析他们的悲伤，得出会随时间减弱的结论。

这种将情感量化的尝试既令人心碎又出奇地符合江辞的思维方式。

“情感不是数据，乖宝。”池觉轻声说，“有些东西不会随时间消失。”

江辞摇摇头，转身看向远处的城市灯火：“不理性。”

“爱本来就不理性。”池觉向前一步，又强迫自己停下——不能逼太紧，不能吓跑他，“如果按你的逻辑，我为什么要做那个网站？为什么要五年不放弃找你？”

“责任感。”江辞迅速回答，“道德约束。”

这个回答像冰水浇在池觉头上。

原来在江辞眼中，他所有的坚持只是一种道德义务，而非发自内心的需要。

“不是那样的。”池觉的声音因压抑情绪而颤抖，“我做那些是因为因为”

“因为什么？”江辞突然转身，黑眼睛直视着他，“定义'爱'。用可测量的方式。”

这个挑战像一堵墙横亘在两人之间。

如何向一个习惯用数字思考的人解释爱？

如何量化无法量化的东西？

池觉深吸一口气，指向望远镜：“看到木星了吗？它现在的位置，其实是大约四十三分钟前的位置，因为光需要时间传播，我们看到的星星，很多已经不存在了，但它们的光还在继续旅行。”