他的手指无意识地摆弄着衣角，呼吸变得急促。

“现在历史又重演。”池觉继续说，声音低沉而坚定，“但这次我不会放手，江辞，不管那些混蛋说什么，不管有多少人联名反对，我绝不会再让你一个人面对。”

江辞的嘴唇颤抖着，像是要说什么又找不到合适的词。

台灯的光映在他的眼睛里，形成细小的光点，像遥远的星辰。

“他们说我是疯子。”他终于开口，声音轻得几乎听不见，“说我会伤害你。”

“他们什么都不懂。”池觉向前一步，缩短两人之间的距离，“你比他们所有人都善良，都勇敢，记得你为小盾做的一切吗？记得你在福利院教孩子们的样子吗？那才是真正的你。”

江辞摇摇头，眼中闪过一丝痛苦：“不全是，有时我还会失控。像计算器课那次。”

“那又怎样？”池觉又向前一步，现在他们几乎能感受到彼此的呼吸，“每个人都有失控的时候。重要的是之后会怎样，会有人陪着你，直到风暴过去。”

江辞的眼睛湿润了，但他固执地眨着眼，不让泪水流下：“为什么对我这么好？”

这个问题像一把钥匙，打开了池觉心中某个紧锁的盒子。

所有的理由。

——责任、习惯、承诺。

——在这一刻都显得苍白无力。只剩下一个最简单、最原始的真相。

“因为我爱你，乖宝。”池觉轻声说，“不是因为你是我弟弟，不是出于责任或怜悯。只是因为你是我生命中最重要的那个人，从七岁起就是。”

这句话在狭小的空间里回荡，仿佛有实体般触碰着两人。

江辞的表情变得复杂，像是被强光照射的夜行动物，既想逃离又被深深吸引。