江辞的眼睛亮了一下，伸手去拿蓝莓，却被池觉轻轻拍开：“先吃热的。”

这个简单的互动让池觉心头一暖。

五年前的江辞要么机械地吃完所有食物，要么固执地拒绝尝试新东西，绝不会像现在这样用眼神表达小小的抗议。

早餐后，池觉照例帮江辞整理衣领。

男孩已经能自己穿衣服了，但总是不注意细节——扣子错位，衣领翻折，或者两只袜子颜色不同。

今天还好，只是后领没翻好。

“抬头。”池觉轻声指示，手指轻轻掠过江辞的后颈。

那里的皮肤比脸上更白皙，能看见淡淡的青色血管。

池觉克制住想亲吻那里的冲动，只是帮他把衣领整理好。

江辞安静地站着，突然伸手碰了碰池觉的胡茬：“扎手。”

“昨晚加班忘了刮。”池觉笑着抓住他的手指，“嫌弃我了？”

江辞摇摇头，反而又摸了摸，像是在研究什么有趣的事物。

这种主动的身体接触在以前是不可想象的。

池觉记得第一次尝试帮江辞剪指甲时，男孩像受惊的小动物一样缩在墙角整整一小时。

“今天有《离散数学》和《音乐理论》对吧？”池觉一边刮胡子一边问浴室门外的江辞，“我下午三点接你去复诊。”

镜子里的自己下巴上还留着泡沫，池觉突然想起那个复诊医生上个月说的话：“江辞的进步令人惊讶，大多数自闭症患者终身都需要特定支持，但他已经发展出相当成熟的应对机制当然，这离不开你惊人的耐心和细致的照顾。”

当时江辞就坐在诊室角落，突然插话：“不是照顾，是爱。”

简单五个字，让池觉差点在医生面前哭出来。

手机震动打断了回忆。公司群消息闪烁：“老板，新版本测试发现问题，能来一趟吗？”