服务员是进来送菜的，忘记敲门，更没料到他在哭，赶紧问：“您需要帮忙吗？”

傅莲时被她揭穿，叫道：“别管我！”

那服务员说：“盒子应该早送上来的，今天忙忘记了，耽误您时间。”把一碟子红果羹放在桌上，当作赔礼。傅莲时擦干净脸，尽力不动声色，坐回位置。

盒子塞得满满当当的，粗略一翻，几乎全部是本子。有新有旧，牛皮纸封面的，皮面的，铁丝订的，线订的。傅莲时挑了一本最旧的，从头翻起。

这是飞蛾学贝斯的笔记。飞蛾是个挺认真严谨的人，笔记写双面，密密麻麻，还抄了一些练习曲的曲谱。第一页写，贝斯的轮指技法，双轮指，三轮指，写弹琴永远要记住靠弦，后面跟两个感叹号，很好玩。往后是别的技巧，sp，点弦，练得越来越好了。

除了演奏的笔记，还有飞蛾学作曲的心得。从书上抄下来，各式各样的乐理知识，调式分析。傅莲时翻回扉页一看，一九八二年的本子。大约是十五六岁的飞蛾写的，比自己还小一点儿。

别的笔记，有些是昆虫乐队的演出记录，有些则是价目表。排练室多少钱租一天，某地址某店，印海报和门票，每十张多少钱。更有甚者，某地址某乐器行，老板是奸商，谁都不要去。可见飞蛾也是个很爱操心的人。

盒子里最多是英语作业本，因为英语本四根线，刚好用来写四线谱，底下空白还可以填歌词。飞蛾的少年时期，过往一切，一笔一画，涂改和犹豫，突然展开给他看了。傅莲时越看，却越感到一种无名的忧愁。

他忍不住又哭了一会儿，抬头再看挂钟，已经九点，马上到打烊时间。饭菜凉得不能再凉，荤油都结块了，白花花铺了一层。傅莲时很不好意思，叫来服务员打包。筷子一划，摆盘毁尽。

傅莲时提着一大堆剩菜，肚子饿得要命，摇摇晃晃下楼。大堂基本上清空了，两个服务员在擦桌子，拣杯盘。