夏明桥没多问：[好，我几点过去？]

“六点半，可以吗？”

[可以]

翌日傍晚，夏明桥按时到达约定地点，琴房的门虚掩着，里面没什么动静。他敲了敲门，急促的脚步声传来。

符琢拉开门，笑容灿烂：“你来了，进来吧。”

他打扮得很正式，身穿全套的西装校服，领带、白衬衫、皮鞋，一丝不茍。发型也和平时不一样，刘海梳上去露出额头。

关门落锁，琴房里全是符琢的味道。暮色四合，室内光线略暗，窗外是灯火通明的教学楼，反光的玻璃有一半映着室内，漆黑的钢琴一尘不染，流光似鱼，游动其间。

钢琴的右前方支着三脚架，符琢坐在琴凳上，通过镜头与夏明桥对视，“你觉得这个角度怎么样？”

夏明桥说：“角度很好，光线不好。”

符琢弯起眼睛，“我喜欢这种朦胧的氛围感，我们开始吧。”

“嗯。”

柔缓的旋律如潺潺流水，抚平夏明桥的紧张，他的注意力却没能放在音乐上，而是不由自主地看向符琢的手。白皙修长、骨节分明的手，弹琴的手型非常漂亮，在黑白琴键上滑动的时候，像起伏的山峦。

“小桥。”

符琢干净的嗓音加入进来，夏明桥蓦然回神，对上他蕴含着细碎光亮的眼睛，像在薄雾里闪烁的星星。

符琢唱：“祝你生日快乐——”

夏明桥愣住，此刻终于明白符琢的用意。

原来生日歌是这样唱的。他感觉自己的身体好像浮了起来，随着节奏飘荡，落在天花板上、窗户上、琴键上，等他终于找回实感，发现自己坐在了琴凳上，头顶不知戴了什么东西。