洗干净泡沫，再用毛巾擦干，涂抹护手霜和药膏，最后戴上手套。视线得以隔绝，夏明桥的注意力勉强从手上转移。

面前水盆换成了粥碗，夏明桥拿起勺子。

“吹一吹，小心烫。”夏宛澄帮他理了理睡得乱糟糟的头发，温声说着话：“明天天气好，有太阳，我们去阳光房剪头发好不好？”

夏明桥喜欢晒太阳，每到晴天才有精力下床。六七月份的雨季漫长，好在终于要结束了。

距离查询高考成绩那天已经过了一个月，夏明桥没有填报志愿，也没去领取毕业证书，大部分时间都躺在床上昏昏欲睡。

他不想吃饭，身体迅速消瘦下去，这半年长的肉仿佛只是充进去的水，稍微有个缺口就全都流失了。

没吃两口，夏明桥就放下勺子，拿纸巾擦嘴。

夏宛澄哄道：“再吃一勺好吗？不然等会儿吃药会不舒服的。”

夏明桥没吭声，视线不知落在哪里。

夏宛澄低头给他拿药，难掩痛苦地喘了口气，抬头时又恢复如常。

他们看了许多名医，做了数不清的检查，住院半个多月，没人救得了夏明桥。心病还需心药医，可夏明桥死死地封锁住内心，连催眠治疗都翘不开他的心门，真应了赵庭榕说过的那句话——无可救药。

他的话越来越少，眼神越来越空洞，跟他说一句话要许久才有回应。不吃饭，不喝水，不理人，对他有吸引力的事情只有三件——洗手，泡澡，晒太阳。

但他洗手会伤害自己，泡澡会把头也浸入水里，只有晒太阳还算安全。

“哥哥明天到家。”夏宛澄让他张嘴，确认药有吞进去，“爸爸也休息，我们一起在院子里散散步吧。”