「实验进行至42小时，反应堆冷却回路二级热交换器发生微裂纹,高温冷却剂泄漏并引发蒸汽爆炸，爆炸导致舱内辐射剂量急剧上升，封闭舱唯一的出口因结构损坏和防扩散系统自动锁死。」

季微辞眼神停在目击者口述记录的部分。

“当时我们有13个技术员在舱外控制区，如果开启应急通道，辐射会立刻扩散至外部，一定会有更大规模的人员伤亡。”

“褚工和季工本来有时间逃出来的，如果及时出来说不定还能保住命,但他们通过内部通讯和控制台联系,说……放弃撤离,要求彻底封死所有备用通道。”

“在那之后的七八个小时，他们还在坚持监测舱内状态,陆续通过通讯台传递消息，直到生命最后一刻。”

翻动纸页的手指停住，季微辞垂着眼，敛着眉,沉默地看着这一行文字,目光久久没有移开。

他突然想起葬礼上，陈老曾对他说过的话。

“如果不是他们,这里很多人都不会站在这里了……”

季微辞其实并不了解褚清和季衡知是什么样的人,儿时依稀的记忆里,他们是两道声音，两个背影，两种永远与记忆错开的形象。

在年纪还小时他偶尔也会想，不知道他们作为父母,能否从偶尔的通话与短暂的会面中了解自己的孩子。

父母毫无征兆的常年失信、每次回家后又匆匆离开的形色，小时候的他并不明白这意味着什么，也不明白他们背负了什么。

长大后虽明白，也并不怨恨，但从未像此刻一样深切地感受到，对他们来说，这是愿意为之献祭生命的东西。