可是，他没有办法。

如果连流泪的权利也一并失去，也许他就再没有站起来面对江序舟的勇气了。

片刻后，他止住眼泪，小心翼翼地收好信纸，关好抽屉，恢复书房原本的模样，关门前又留恋地回头扫了一眼，就仿佛四年前的某一个傍晚，他成功拉江序舟出去散步的时候一样。

只不过，那时候的叶浔是满怀期待，而现在的叶浔却失去了期待，余留下的是毫无止境的害怕。

叶浔回到主卫洗了个澡，用了和江序舟相同的洗发水，沐浴露，丢下来衣服顺手放进洗衣机，用了相同的洗衣液。

什么都用相同的，是否就能意味着回到那个温暖的怀抱？

镜子上蒙着薄薄一层淡白色的水蒸气，遮挡住叶浔的眼睛，他随手一摸，从下巴到额角留下一道痕迹。

他只看得清这一块。

洗完澡后，湿哒哒的头发垂了下来，血丝如同藤蔓蔓延包裹住眼球，红得吓人，嘴唇周围冒出青色的胡茬，凑近些还能瞧见鬓角有几根白头发。

短短两天，叶浔过得也不好。

他嗤笑一声，低头摇了摇，打开水龙头洗了洗把脸，待到水蒸气再次攀上镜子，才鼓起勇气抬起头，拉开柜子，打算用江序舟的剃须刀。

柜门打开，映入眼帘的不是洗护用品，而是许许多多整齐分布的白色小瓶子。

叶浔清晰地听见自己的心跳“咯噔”一下，他拿起那一个小小的药瓶，咯嘣打开，瓶底余下几粒白色的圆形的药片，手一晃，药片相互碰撞发出清脆的声音。

好似雨滴落在草地。

那晚的雨水淅淅沥沥下，身旁的人轻轻拍打他的后背，一声轻叹再次浮现耳旁。

他短暂地愣了神，没有再次落泪，而是沉默地收拾好药瓶和自己，打开江序舟的衣柜，选了一套睡衣换上。

衣柜的衣服不多，两套睡衣，两件衬衣，两条裤子，少得可怜。