他心疼自己的爱人。

爱的最高境界，想必就是心疼吧。

心疼对方的失去，心疼对方的痛苦，心疼对方的委屈，心疼对方所有的所有。

仅此而已。

他喝了口水，闭上酸涩的眼睛，缓了缓，又再次睁开。

眼泪止住了，难以下咽的米饭也被水送进肚子。

叶浔脑袋抵着墙壁，不断对自己说：“一切终将会过去的……”过了许久，他又加了一个“吧。”

＊

江序舟是两天后退的烧。

拆掉那些碍事的管子是在一周之后，所有人都在——

叶浔面目狰狞地坐在陪护椅上，握着爱人的手心蓄满了汗水，冰凉湿润，仿佛拆管子的人是他；邬翊和程昭林安静地靠在叶浔身后的墙壁，两人同时抱起双臂，垂眸看着；聂夏兰则站在床铺的另一边，温柔抚摸江序舟的头发，希望能传递点力量过去。

阳光透过纱帘撒了进来，江序舟偏头望过去，第一眼是自己的爱人，第二眼是窗外的枯树。

棕色纤细的树干上面早已没剩下多少叶子，可是光仍然愿意在那里驻足。

江序舟突然感觉，自己是那棵枯树，而叶浔是那停留的阳光。

只要一直和他在一起，终有一天会长出嫩芽，结出果实，迎来属于他们的季节。

“你在想什么？”叶浔侧过头，光进入了江序舟的眼睛。

“我想出去走走。”

叶浔看向窗外问：“现在吗？”

江序舟点了点头。

他出车祸的时候是准备入秋，刚刚听聂夏兰说，现在已经快要入冬了。

他不想失去今年秋天的记忆。