他顿了顿，嘴角勾起一抹野性的笑，声音压低了几分，像野兽宣告领地，

“在我这儿，就守我的规矩。要是让我发现不该有的东西，比如一根头发，一滴水渍……”

他刻意停顿，欣赏着李离瞬间紧绷的侧脸，才慢悠悠地补完后半句。

“我就把你，从这窗户扔下去。懂？”

李离看着床上那套包装都没拆的四件套，沉默地点了点头。

“铺床吧。”

程肆丢下这句话，转身就走，还“砰”的一声，替他关上了门。

房间里只剩下李离一个人。

他站在原地，环顾着这个陌生、却干净到让他安心的小空间，紧绷了一整天的身体，才真正地放松下来。

他用最快的速度铺好床，疲惫到股部上洗澡脱掉身上褶皱的衣衫，就直接躺了下去。

床很硬，被子上是阳光晒过的味道。

这是他破产后，第一次躺让他感觉“安全”的床上。

他太累了，脑袋沾到枕头就失去了意识。

然而，难得的安宁，卸去了他潜意识的防线，将他拖入了深沉的梦魇。

梦里，还是那场瓢泼大雨，混着泥土的腥气。

父亲冰冷的墓碑前，后妈林晚晚穿着一身素黑，脸上挂着悲戚泪痕，声音哀婉劝慰他。

可一转眼，那张脸就变得狰狞，挽住了他最棘手的商业对头的手臂，笑得花枝乱颤，那笑声化作她尖锐的指甲刺穿他的耳膜。

“不要……！”

一声带着哭腔的梦呓从干涩的喉咙中溢出。

李离猛地睁眼，胸口剧烈起伏，冷汗已浸透背后床单。

好一会儿才从噩梦的余悸中挣脱。