他声音很淡。

程肆沉默下车，一步步走进这既熟悉又陌生之地。

屋内一切未变。

玄关鞋柜上，仍摆着他随手丢下的车钥匙。

客厅沙发上，还放着他惯用的抱枕。

空气中，仍残留李离身上清冷的檀木香气，

与他最爱的特制香薰混合，形成一种让他无比眷恋，此刻却又无地自容的味道。

却又似，再也回不来了。

从那天起，李离鲜少归家。

他总有忙不完的事：公司、复仇，以及程肆听不懂的“墨菲斯计划”的后续。

他给予程肆足够的空间与时间，

让他独自在这空旷、充满回忆的房子里，舔舐伤口。

这天深夜，程肆再次从噩梦中惊醒。

他浑身是汗，大口喘息，梦中那些肮脏屈辱的画面，

仍如跗骨之蛆，纠缠不休。

他再也无法入睡，索性起身，赤脚走到楼下客厅。

他给自己倒了杯冰水，坐在黑暗沙发里，

任由冰冷液体滑过喉咙，试图浇灭心底那股燥火。

就在此时，玄关传来轻微响动。

门开，一道清瘦身影，带着一身夜露寒气，步入。

程肆握杯的手，猛地收紧。

李离未料程肆会在客厅，他微愣，随即若无其事地换鞋。

“还没睡？”

他声音轻柔，打破满室寂静。

程肆喉咙里挤出单音节。

李离不再言语，径直走向厨房，应是想倒水。

狭小空间里，两人擦肩。

李离身上熟悉清冷的气息，瞬间将程肆包裹。