“不知道。”林漾笑了笑，笔尖在“收信人”一栏悬了很久，最终还是空着，“先写着吧，说不定以后就知道寄给谁了。”

他在明信片上画了个小小的相机，旁边写着：“今天在市集捡到一台老相机，阳光很好，风也很好，江辞说披头士的歌很适合现在的天气。”

写完，他把明信片放进摊主提供的复古邮筒里，虽然没有收信人，但看着邮筒上“1985”的字样，竟有种把心事寄给过去的奇妙感觉。

从市集出来时，夕阳正把天空染成橘红色。江辞突然说：“去我家吧，我家有唱片机，试试那张黑胶。”

林漾愣了一下，点头：“好。”

江辞的家在老城区的一栋二层小楼里，院子里种着棵石榴树，枝繁叶茂，已经结了几个青绿色的小石榴。客厅里果然摆着台老式唱片机，木质的外壳擦得锃亮，旁边的书架上摆满了书和电影胶片。

“随便坐。”江辞去厨房倒水，林漾则好奇地打量着房间。墙上挂着几幅素描，画的都是同一个场景——雨中的公交站台，画里的少年撑着伞，侧脸线条干净，正是四年前的自己。

林漾的心跳突然漏了一拍。他走到画前，发现画框边缘有行小字：“2019年6月17日，雨，遇见一只冒雨等车的小松鼠。”

“喜欢这画？”江辞端着水走进来，看到他的目光，脸颊有点热，“当时觉得你淋雨的样子有点傻，就画下来了。”

“才不傻。”林漾转过头，眼里闪着光，“我还以为你早丢了。”

“怎么会丢。”江辞把水杯递给她，“画的时候就觉得，这场景挺难忘的。”