眼中是上下翻转的庭院植被，连风都消失的时候，natsu感受到的唯有安静。

庭中那颗和父亲一样年纪的金木樨正在结出它乳黄色的嫩花。natsu躺倒在廊檐上，脖颈搁在木板边，头顶几乎垂直对准地面。他轻轻吸了吸鼻子，想要捕捉金木樨散发到空气中的香味，但大概现下这动作太过刁钻，除了青草和泥土湿润的气息，他是一点没闻到别的。

这个动作很不方便呼吸，换做成年人，怕是顶不住一分钟，便要捂着脖颈叫唤着坐起来。

但七岁的natsu柔韧地像条刚蜕皮的野蛇，不仅丝毫不觉得不适，反而完全沉浸于欣赏这个倒装的世界。

也许周遭的一切都在和自己玩游戏，这个游戏的名字叫“只准小狗先出声！”，所以natsu一动不动、降低眨眼的频率、调小呼吸的动静，要与天地、与空气、与植被、与藏匿其中的小昆虫比比谁先打破这份共同营造的安静。

这游戏持续了多久，他不知道。

他太小了，还不太明白什么是时间。在两条街外的世界，人们喧闹着利用白天的几个小时，争分夺秒参观奈良公园附近最为人熟知的旅游胜地，然后在日落之前乘坐电车赶回大阪或京都。

而他还从未有过对时间的管理办法，既不珍惜、亦不挥霍……连它是什么都不知道，当然了。

所以，他在无声中任由时间流逝，时而思考，时而数天空飞过的鸟，想想昨日、想想明天，双眼一睁一眨之间，日光的痕迹从金木樨的树冠掉到了旁边的春雨上。

这时，一声开门的轻响从玄关处传来。

比natsu还敏锐的是庭院里正睡着的小白狗。那是一只比熊犬，白毛丰盈蓬松，瞬间赶走瞌睡的小狗轻盈地跳上廊檐，一边叫唤一边朝屋内跑去。

“结束了。”natsu在心里默默给游戏画上句号。

一阵风吹进来，整个庭园都开始奏响各自的音乐，小声嘈杂，恣意和谐。