许书梵走到客厅里，在茶几上捡到一张对方留下的字条。锋利又极具风骨笔画勾勒出短短两行汉字：

【餐桌上有早饭，吃完之后把你昨天换下来的衣服洗一下。】

很简洁的两句话，许书梵甚至能够想象出来祁深阁用中性笔写下这些字时冷淡的神态。放下纸条，他走到餐桌前面坐好，掀开用来保暖的食盒盖子，开始吃那一碗祁深阁给自己留下的玉米蒸饺。

蒸饺已经不是很热，但味道不错。几乎没发出什么声音地解决了这顿早餐，许书梵把碗拿到厨房洗了。

洗碗的过程中，突然久违地感受到胃部针扎似的抽搐，他的动作顿了片刻，但坚持着直到把所有东西收拾干净之后才回到客厅，找到自己昨晚一直背着的那只大旅行包。

拉开拉链，他从夹层里找出药盒，数出应该吃的份例，就着手边的温水吞咽下去。

药很苦，但舌尖经年累月地被迫接受它，如今已经习惯了。

吃完药，他按照原来的位置很妥善地把药藏好，又拉紧拉链放回原位，装作自己从来没有动过旅行包的样子。

四处环顾了一圈，许书梵在洗衣机旁边的脏衣篓里找到了自己昨天洗澡时脱下来的毛衣和裤子。上衣倒还好，但裤腿的一角已经被脏污的雪水给沾湿，带着一块扎眼的深色。再加上对方很有洁癖患者的嫌疑，他理解祁深阁为什么要特意叮嘱自己把衣服洗了。

有付诸实践的想法，但具体该怎么实践又变成了个问题。许书梵站在光洁如新的洗衣机面前，围着它绕了三圈，试图弄明白上面长篇累牍的日文都在表达些什么。

他没在日本长住过，因此日语水平也仅仅停留在能够进行日常简单沟通的阶段。而这个阶段对看懂洗衣机的专业使用说明而言，显然不怎么够用。