“从我记事起，他就是我生命的一部分。小学、中学、高中……甚至是大学，他都要和我一起。”他的唇角轻轻弯了一下，像是被回忆里某个温暖的片段短暂地触碰，“后来，我们在一起了。”

严燊喉咙发紧，想问什么，却又不敢贸然开口，最终只是低声问：“……他怎么走的？”

沈砚秋的呼吸微微停滞了一瞬，随后，他抬起眼，目光落在远处，像是穿透了时光，看到了某个再也回不去的场景。

“他进了部队。”他的声音很平静，可每一个字都像是从血肉里撕扯出来的，“一次任务中，被炸死的。”

严燊沉默了。

沈砚秋此刻的平静，不过是漫长岁月里反复撕裂又愈合的伤口上，结出的最坚硬的痂。

“那段时间……我们已经分开了。”沈砚秋的嗓音低哑下去，像是被砂纸磨过，“我们吵了架，冷战了一年多，两个人都默认对方分手了。后来我受不了出国，在国外呆了三个多月才回来。”

他的手指轻轻蜷缩起来，指节泛白，像是在竭力攥住什么已经消散的东西。

“我回国后他来见过我一次，他变了好多，瘦了，却更挺拔了……”

沈砚秋的声音哽住，喉结滚动了一下，像是在强压某种汹涌的情绪，“那一天，我们聊了好多，从身边鸡毛蒜皮的小事到国际形势，却没有说过彼此的心事。我们一直聊，最后……和平分手了。”

他忽然笑了一下，那笑容苦涩得让人心惊。

“我以为我不爱他了，他也没有挽留我。我以为我们都不爱了……我们曾经无数次的争吵，从一开始的年少情深到相看两厌。我以为我们真的结束了。”