踏进展厅，一条恢宏的时间线映入眼帘——“东方红一号”唱响寰宇，神舟飞船直上九天，北斗星座将“星辰”化作路标……

沿着参观动线一路走到展厅中央，一枚火箭模型直指穹顶，顶端的国旗鲜艳夺目，旁边是载人飞船的返回舱。几个小朋友趴在栏杆上，嘴里嚷嚷着“我要当航天员”的豪言壮语。

“走，去那边！”罗乐牵起陶律夏的手，“火箭发射模拟快开始了。”

“倒计时十秒，十——九——八——”孩子的嗓音与视频中的解说词交叠成一股声浪，“发射——”火箭拖曳烈焰破空而上。

“别眨眼，马上是一级分离——最帅的几秒。”罗乐凑到陶律夏耳边。

“参观怎么还带剧透？”陶律夏侧头瞥了一眼。

“赶紧看！”罗乐揉了一把他的头发。

“一级火箭分离！”

“二级火箭加速飞行！”

“整流罩分离！”

陶律夏看着大屏幕，点火、分离、入轨……这些都可以用数据描述，用公式演算，可当火焰喷薄而出，火箭直冲天际，掌声与欢呼像潮水一样翻涌时，不可名状的浪漫在他胸腔里奔腾。

热烈不可阻挡，人类的征程的确是……星辰大海。

火箭的尾焰缩成一点亮光，没入无垠星海，随即飞船展开太阳能帆板，如一只银色飞鸟遨游于深蓝色的太空。

“船箭分离，飞船进入预定运行轨道！”罗乐比解说词还快了半句。

“你到底来过几次？”陶律夏问。