江星哲抬起头。

进来的男人穿着简单的黑色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他的身形比少年时更加挺拔宽阔，肩膀开阔，撑起了简单的布料，透出一种不经意的力量感。五官的轮廓更加深刻，少年时的桀骜不驯沉淀为一种深沉的、略带疏离的锐利。他的皮肤比记忆中深了一些，是常年奔波或暴露在阳光下的痕迹。

唯一不变的，是那双眼睛。依旧漆黑，像深潭，此刻正平静地看向江星哲，里面没有惊讶，没有波澜，仿佛早就知道会在这里遇见他。

“陆先生，这位是我们项目的主创建筑师，江星哲。”助理介绍道。

陆景年伸出手，嘴角勾起一个标准的、商业化的微笑：“江建筑师，久仰。”

他的声音比少年时低沉了些，带着微微的沙哑，磁性而克制。

江星哲站起身，伸出手与他相握。陆景年的手掌宽大，指腹和虎口有着明显的、粗糙的茧子，是常年握画笔和从事体力劳动留下的痕迹。温热而有力。

“陆画家，幸会。”江星哲的声音保持着一贯的平稳，只有他自己知道，指尖接触的瞬间，那细微的电流般的颤栗。

会议开始，双方就项目的理念和初步构想进行沟通。陆景年话不多，但每次开口都直指核心。他对空间、光影、材料与艺术的结合有着独到的见解，犀利且不留情面。

“江建筑师的设计草图很漂亮，逻辑严谨，”陆景年看着投影幕布，语气平淡，“但似乎……缺少了一点温度。艺术中心不应该只是一个容纳展品的盒子，它本身就应该是一件艺术品，能激发进入者的情感共鸣。”

他的话像一根针，精准地刺破了江星哲精心构建的专业外壳。这和当年在天台上说“建筑不是冰冷的盒子”时，如出一辙。