他不知道自己为什么要道歉。是为这个突如其来的吻，还是为十年前那个不告而别的夏天，亦或是为这些年彼此错过的所有时光？

江星哲缓缓睁开眼，眼底还氤氲着一层生理性的水汽，目光却异常清亮。他看着近在咫尺的陆景年，看着他眼底翻涌的、尚未平息的欲望与不安，轻轻摇了摇头。

他没有说“没关系”，也没有说其他任何话。他只是松开了攥着他衣角的手，转而覆上了他依旧捧着自己侧颈的那只左手的手背，轻轻握了一下。

一个简单至极的动作，却像是一道赦令，瞬间抚平了陆景年心底最后一丝不确定。

陆景年反手握住他的手，十指紧紧交缠，力道大得几乎要捏碎彼此的指骨。他们就这样额头相抵，呼吸交融，在暴风过后的寂静里，用沉默和交握的双手，确认着彼此的存在，确认着那个吻背后所代表的一切。

最终，江星哲还是离开了。

他没有留下过夜，甚至没有再多说什么。在情绪稍微平复后，他替陆景年重新检查了一下包扎好的伤口，叮嘱他不要碰水，然后便像往常无数个加班的夜晚一样，平静地道别，离开了公寓。

陆景年没有挽留。他知道，有些东西需要时间去消化，去沉淀。这个吻，打破了他们之间维持了太久、也太过小心的平衡。白昼之后，他们都需要独自面对内心那片被骤然照亮的、崭新的版图。

江星哲开车回家的路上，大脑依旧有些混乱。唇上似乎还残留着陆景年灼热的温度和力道，心跳也依旧无法恢复到正常的频率。他打开车窗，让夜风猛烈地灌进来，吹拂着他滚烫的脸颊。

他没有后悔。一丝一毫都没有。

那个吻，是意外，也是必然。是陆景年本能推开他之后，情感逻辑上顺理成章的终点。他只是……需要一点时间，来适应这种关系的彻底转变。从同学，到对手，到合作伙伴，再到……如今这说不清道不明，却深刻入骨的关系。