说完他又摇头:“不对。”
“我家卖了,我没有家了。”
“……”
傅非臣说不上来自己什么心情。他揽住陈念,在他时不时激灵的后背上轻拍:“那,把我的家给你。”
“你家……太大了。”陈念埋头抱怨,“很空,很空。”
说还不够,他还要比划。两只手从卫衣袖口里探出,小鸟似的,飞一个圈。
“我听说,这里冬天也冷的。”
他的声音越来越低,也越来越黏糊。滚烫的小小鼻息吹在傅非臣胸膛上,像根羽毛。
“你那么小,一个人,是怎么过的?”
“……”
心脏爆发出剧烈的、仿佛火车过境的轰鸣。十一月的冷风吹在车窗外,卷走地上的灰,他的世界暗下来,帷幕合上、结局收束,只剩一辆车。
和怀里的人。
没有家的小孩,在问他小时候冷不冷。
傅非臣陡然深吸口气。他抬起手,遮在自己眼前,低声道:“是很冷。”
遇见你之后,更是觉得再冷不过。回头看看都会惊异,自己如何能一年年捱过来。
十五岁的冬天,他带着辛辛去海边散步。咸而冷的风割过面颊,如同血流满面,那时他想,为什么不往海里走呢。
那时辛辛咬住他的衣摆,将他拖回沙滩上。半边身子湿透,很快冻结成冰,他像具雕塑一样站在海边公路上。
过路车辆以为他是流浪汉,好心问他要不要回市区。彼时傅非臣还没学会应对陌生人的善意,只会沉默着投以拒绝。
现在陈念靠在他怀里,呼吸声像刚出生的小狗。车里已经开上暖气,他渐渐热了,脑袋压在傅非臣胸膛上一拱一拱。