那时他大概刚刚能握笔，又停了药，情绪差到极致。整张画覆盖了大半纸页，其他人用黑影勾勒，陈念半个身子也晕在黑暗中。

但他的眼睛却是亮的。

在画廊里做了那么久的兼职，陈念也受了些熏陶。这玩意儿放在那群艺术顾问嘴里，恐怕要被说成压抑中隐藏的希望。

他继续往下翻。

按照时间排序，傅非臣一张张画下来，几乎把他回忆里的陈念掏了个遍。

被绑在椅子上的，躲在会议室打盹儿的，端着咖啡咋咋呼呼冲出茶水间的，躺在病床上眼睛半睁的。傅非臣记忆力不错，有些东西陈念都快记不清楚，他还能还原到九分像。

有些地方贴了层纸盖着，陈念揭开看，是星星点点的血迹。

“……操。”

他低声骂了句，按住眼眶仰面朝天，缓了一会儿后，才继续往下看。

再往后，粗狂的笔触渐渐稳定，傅非臣开始在旁边写一些话。看时间，是他躺床上不睡被陈念抓包的那天，才开始写的。

内容不算不正经，只是些简单的形容。

很乖，可爱，呲牙像小狗。

和他引经据典告白的样子，大相径庭。

人在被打动的时候或许都是这样，所有文采辞藻一概清空，只剩最原始的词语。

回忆起他的眼，就要夸像星星。最俗套不过，却只能怪罪本能。

陈念把半个本子翻完。最后几张画里，傅非臣已经恢复他的水准，线条清晰流畅，写实地勾勒出他被笔记本屏幕照亮的侧脸。