陈念以前的家在四楼。几分钟后，两人终于站在那扇防盗门前。

前屋主换了新的，不再是那面蒙着纱窗的老式铁栅门。傅非臣一边拿钥匙，一边有些抱歉地道：“没找到之前那扇。”

“……也不用这么原汁原味。”陈念说着，屏息看向傅非臣手里拿出来的钥匙，“形式主义要不得。”

傅非臣又被他逗笑了。他把钥匙插进去，转两圈，陈念听见锁孔里传来轻微的咬合声。

啪嗒。

门开了。

“念念。”傅非臣拄着拐杖挪开。他靠在满布划痕的石灰墙上，唇角微扬，“欢迎回家。”

“……”

陈念盯着那道门缝。

有暖黄的光从里面渗漏出来，陈念记得这盏小夜灯。那是他十二岁时攒零花钱给他妈买的，薛燕华深夜回家，这盏灯就开在玄关，帮她照亮。

“你怎么连这也知道啊。”他吸吸鼻子，终于拉开门走进去。

客厅里的布局陈设和从前几乎一模一样。老旧的茶色玻璃矮几，十年前就该淘汰的木沙发，电视柜上摆着几盆绿植，旁边一辆小小的红色遥控车。

但是很新，不像陈念自己那台，早就在磕磕碰碰中掉了漆。陈念拿在手里，转了转轱辘，回头看向还停在玄关的傅非臣：“你……”

他一时间有点说不出话。

这些陈设并非原套。房子出手后，那家人把东西换了个七七八八，但傅非臣一件件找来模样相似的家具、摆件，给他搭出一个“家”。

一个本该只存在于记忆和照片中的，家。

陈念还是没能把话说完。他低下头，咬住嘴唇，胸膛起伏越来越剧烈。

他在流泪，却一声没吭。