小孩的开心是很容易就能获得的，与大人不同。

老旧的地板上沉着一层薄薄的白灰，在他脚步间带起的微风中忽而震动着飘浮上去。

有几处玻璃窗碎了，夕阳的余晖发红，从那些蛛纹中烫进来，灰尘在这样的橘红色的光线中毫无遮掩地纤毫毕现。一切都沾上灰尘，在光照中一切也都看起来有一层毛绒绒的光圈。

文萧迈着很慢的步子穿过一道房门，脚步慢慢停下，光线落在他脚尖前一点的位置，没有罩在文萧身上，但他与这样的场景是同样柔软的。

文萧在房门口把手里的袋子放下来，鬼使神差地朝某个里侧的床位走去。

心脏跳得很快，甚至可以说有些过快，这让他不舒适地把手放在胸口前，轻轻按压了一下。

他的视线中很快出现墙壁与床头上用笔尖或什么尖锐物体刻出的名字，床的主人叫何维。

何维走后这里或许又住了新的小孩，床具换成了小女孩喜欢的粉嫩颜色，摆着一只看起来很破的小熊玩偶，头上与手臂都有不同的补丁，胸口被人用歪歪扭扭的黑线缝着两个字。它叫小筝。

何维的床位很干净，他离开孤儿院时把东西清理地差不多，没有什么留下。一旁的桌上也只有其余人写了名字的东西。

文萧发觉在这里，一砖一瓦都会被刻上所属者的名字，但拥有何维姓名的东西很少。

他稍稍弯腰从床上把那只小熊拾起来，轻轻用手抚走它身上的尘土。

在小熊被文萧握进手中的时候，他心口没由来地涌上一种奇怪的感觉，脸孔上的汗毛稍稍竖起，微微发麻，身体上的温度流失了一些，好像有什么东西在他还未来得及察觉的时候离开了。