我突然想起了十六岁生日那个夜晚，那个凉生因我受伤的十六岁，我妄图买醉被程天佑从酒吧拎出来的十六岁，那个我第一次在这个叫程天佑的男子的大床上醒来的十六岁，我第一次穿他衣服的十六岁。

那是一件白色的t恤，长大后才知道，上面的美杜莎是范思哲的标志。

恍惚间，天怎么亮了？我好像看到了十六岁时那片水蓝色的窗帘。

他突然出现在窗前，二十四岁的他，俊美容颜未经时光的他。

清晨的风吹过他的白衬衫，柔和的阳光短暂逗留在他白皙的皮肤上，镀上一层淡淡的金色。侧影中，是一种孤独的味道。

你怎么……在？

我忍不住问，他回过头来，眼中原本淡淡的孤单稍纵即逝，取而代之的是一种暧昧玩味的笑。

他斜靠在窗户边，双手抱在胸前，说，姜生啊，这么多年了，你还是特喜欢我的沙发我的床啊？不是偷穿我的白t恤，就是偷穿我的衬衫，你是不是对我有什么不纯洁的想法啊？

然后，他就笑着走了过来。

我伸手，他却像泡影一样，消失。

回头，又见凉生在我身旁，光影忽闪至黄昏。

晕暗的光，落在他好看的侧脸上，他抱着一尊牌位，坐在沙发上，寂寥的表情，孤单无边，他的手指如同绵藤，轻轻地擦过，那些字——爱妻姜生之灵位。