他走向那里，城门发出沉闷声响，自动敞开。

他整理好黑色长袍，用手帕擦掉单片眼镜上的污渍，重新夹在鼻梁上。

他已想好了面对城内众人的说辞，他将告诉他们：

“我名为勒梅，乃是一介神父。”

他诞生前的历史冗长缓慢，他诞生后的历史开始了“加速跑”。

诸神黄昏的苍莽平原上，他见证了十几位自然神的集体陨落。

恢弘神圣的教堂里，他看见某位神踏上了人类用信仰铺就的唯一阶梯。

深海旋涡之上，他立于甲板俯视深渊，听见了来自深渊的呓语与回响。

烈火、硝烟、爆炸中，他路过了无数场以“猎巫”为名的残忍迫害。

他甚至偶遇故人，见到了那位曾于千年前引诱他获取时间权柄的夜魔。

再见之时，夜魔已奄奄一息，而夜魔的女巫妻子早已化作焦炭。

夜魔认出了神父皮囊下的“祂”，恳求“祂”带走怀中的女儿。

他知道夜魔和女巫都卷入进一场神明间的混战，他本无意牵扯其中，但终归还是带走了这个无辜的婴儿。

乘着微风，陷入梦境的女婴被他放在了孤儿院的阶梯上。

那时候的他，没有去窥探时间，否则他将发现这名女婴在长大后，会深深涉足于他的时间。

诸神混战旷日持久，人类用信仰为神明提供源源不绝的能量。

许多在当时惊天动地的大事，最后都淹没于历史的风沙中。

狂风呼啸中，他独自一人行走在大陆上。

后来，他身边出现了她。