“己卯年九月二十五，吃羊的时候听见了羊的哭声。

“己卯年九月二十六，羊有几只脚？

己卯年九月二十七，今天吃的羊喊了我的名字。

“己卯年九月二十八，我开始怀疑羊到底长什么样子。

己卯年九月二十九日，今天这只羊让我感觉很熟悉。

己卯年……”

最后一天的日子没写完，就连记录年份那几个字也写得歪歪扭扭颤颤巍巍，像是执笔之人遭受了巨大的冲击而在此事上难以为继。

九十四眉头紧皱，又往后翻，翻过几处空白，最终看见没有任何日期的一句话。

“我吃的，好像不是羊。”

九十四合上簿子，将它放回原位。

桌上那张丹青纸被夜风刮得沙沙响，似要吹开，又没吹开。

九十四走过去，展开那张下午曾被阮玉山折起来的丹青。

这一方小院的构造极其简单，就跟这间一览无余的房屋一样，因着范围小，九十四坐在桌边，眼前就是屋子大门，门外是檐下安的土灶，阮玉山正点了灯，撸起袖子在灶前烧水。

昏黄的灯光把阮玉山小臂的皮肤照得更深了一个色，九十四看见这人手背盘虬的青筋，一条条的凸起交错，蔓延到精壮的小臂上。阮玉山的手指和掌心他都感受过，虽然修长，但绝不细腻，常年拿枪的手每个指节都有薄茧，抚摸过他身体的时候先传来砂纸般的粗粝感。

这么一双粗糙强大的手，竟然能描出如此细致的丹青。