窗外一片漆黑，他的心里也一片漆黑。他不知道他该想些什么，他不知道他可以想些什么，他不知道这世上还有什么可想。

虫鸣声很响，偶尔还能听到别的房里，谁人睡梦中的呓语。后来，下了一点小雨，淅淅沥沥的，把草木花瓣都打得湿润。雨停了，吹起了风，树叶间积聚的水滴被风吹落，于是那雨又重新下了一遍。

远处传来推开木门的声音，吱呀一声，打破一片寂静。若隐若现的脚步声，有人朝这边走来，还有人压低了嗓音说话，沙沙哑哑，朦朦胧胧。晨光出现了。从窗缝里漏进来。丝丝缕缕的，勾上林炎的手。

有一瞬间，林炎以为自己死了。他发现他没法动弹。眨不了眼睛，抬不起手指。

他眼睁睁地看着日光越来越亮，从一点淡淡的金色，变作橙黄，最后那烛火早已燃尽的屋子，居然变得亮堂。他看见垂在眼前的、一动不动的床帏，看见雕了别致花样的窗框，看见插在瓷瓶里的一支木槿，经过了一夜，竟还开得那样鲜活。

林炎能动了。他闭上眼，将一滴眼泪挤出眼眶。

他险些笑了。他也没想到，他居然还流得出泪。

他以为他已经彻底死了。当他已经感受不到来自怀里的人的一丝温度。

“明日日出，若他还不醒，就准备后事吧。”

这句话，是花不谢说的。林炎还记得。

他低下头，撕开两片干涸的嘴唇，最后一次，轻声唤：

“真真，醒醒。”

无人回答。

门外，更多的人在压低声音说话。他们说得很急，可又怕林炎听到，费力地捏着嗓子，把语声变作嘈杂的虫鸣。