眼泪不知不觉从眼眶里滑落，卿云坐在榻上，用被子将自己裹成小小一团，他的喉咙沙哑疼痛，嘴唇粘连在一块儿，那个陌生的字眼从他唇间逸出时，连他自己都吓了一跳。

“娘……”

卿云怔住了，泪珠子挂在面颊上，随即更加强烈的声音从他嗓子里不受控地迸出来，那已叫人听不清具体的含义，只是被抛弃在人间的小兽发出的求救哀鸣。

谁来救救他……

谁来救救他！

卿云裹着被子在床上翻滚磕头，额头隔着被子一下下砸下去，很快便砸得他头脑眩晕发红，他倒了下去，依旧躲在被子里，嘴唇颤抖，一声声，还是在叫娘。

不知又过了几日，卿云已经完全安静了下来，他不再求救，不再咒骂，也不再嚎叫，只成日里躺在榻上，能不动便不动，脑海里几乎什么都没想。

那日秋高气爽，外头拆东西的声音传来时，卿云依旧躺在榻上未动。

等到门被打开，有人的脚步声传来时，卿云仍是一动不动。

丁开泰满眼心疼地看着躺在榻上的人。

床榻早已被糟蹋得凌乱无比，被关了一个月禁闭之人肌肤白得如同透明一般，面上神情不知是麻木还是平静，原就是巴掌大的小脸，一瘦，让人见了简直心惊。

“卿云，”丁开泰柔声道，“皇上放你出去了。”

卿云依旧是没有反应，漆黑的眼珠定定地看着屋顶，屋顶上不知何时爬进了只蜘蛛，那蜘蛛勤快得很，日夜不停地结网，那网越结越大，大得已将它自己都困住了。

丁开泰见他这般，忙后退半步，让跟随过来的御医替卿云诊脉，卿云仍是一动不动，任由御医拉了他的手搭脉。