他比谁都清楚，这王帐不过是另一座更精致的囚笼，困住他的不是守卫，是母妃鬓边的银簪，是朝阳腕上的玉镯，是乌苏木那句沉甸甸的“等我回来”。

实在憋闷得狠了，他会悄悄掀开帐帘的一角，像偷尝禁果的亚当，贪婪地抬头看天。

灰蒙蒙的天空像块被孩子踩脏的锦缎，偶尔有几只飞鸟掠过，翅膀划破云层，转瞬便消失在天际。

他总盯着那些飞鸟看，直到脖颈发酸，才想起自己连飞的资格都没有——他的翅膀早就被乌苏木亲手折断了。

“公子，风大。”霍屠的声音总会适时响起，像块冷硬的石头砸进平静的水面。

他从不靠近，就站在三步外，高大的身影像座铁塔，肩上的长矛斜斜指着地面，“回帐里吧，被人看见了不好。”

焉瑾尘收回目光，指尖捏紧了帐帘的流苏。

那流苏是西域进贡的金线绣的，摸上去滑溜溜的，却硌得他指头疼。

他想问“有什么不好”——是怕他这亡国皇子的落魄模样碍了谁的眼？

还是怕他多看几眼天空，就生出不该有的念想？

可话到嘴边，终究还是咽了回去，像吞了块冰，从喉咙凉到心口。

他默默放下帐帘，将那片灰蒙蒙的天关在外面，也关住了自己眼里最后一点光亮。

这日午后，他正翻着本《楚辞》，指尖刚落在“路漫漫其修远兮”上，忽然听见帐外传来女子的声音。