苏念缩了下脖子，把滚烫的脸颊重新埋进被子里，抿着唇，好一会儿才支支吾吾地解释道：“……我睡不着。”

司妄看着他，微微拧起眉。

苏念也看着他，见他这副发愁的样子，没忍住笑了一声。

这一声在安静的房间里格外醒目，苏念赶紧捂住了嘴，弯着眼睛像偷了腥的老鼠，往里头缩了缩，让出一个位置，拍了拍。

司妄顿了下，掀开被子躺了进去，一躺下，就下意识做好了拥抱的姿势，果然，下一秒，苏念就一挪一蹭地缩了进去。

苏念抓着他的手臂，给他出主意：“饼干，你跟我讲讲你的事情，我听着听着就能睡着了。”

司妄的事情对现在的人来讲，遥远得像童话故事一样，带着股老旧厚重的粗粝感。

“嗯……”司妄觉得这是个好主意，人类母亲就经常讲故事哄孩子睡觉，他应了声，问道：“你想听什么？”

“唔，”苏念思考了一下，感觉自己什么都想知道，就说道：“要不从头开始讲？例如你是怎么诞生的，你们一族又是怎么诞生的？”

“好。”司妄组织了下语言，一手熟练地轻拍苏念的后背，一边说道：“我们的诞生，应该从第一个生命出现开始，它的出现，诞生了第一位古神，掌管生育繁衍的神明；而在它死后，才诞生了我，掌管消亡的神明。”

男人的声音低沉华美，娓娓道来时带着股难言的味道，像是在翻阅古老陈旧的书籍，不禁为上面的书写所迷。

“之后，生命漫长繁衍，在某个节点时，出现了变异，所以诞生了坎特，一个掌管异变的神明；然后，出现了生病，诞生了掌管病痛的神明……”

司妄讲得很慢，时间在他的口中却过得飞快，经过几千年的演变，司妄的族人也只有这么三个而已，他们都是独居的性格，各自选择了一块领地居住，从来不去打扰彼此。