钟念念一直站在窗户的这一边，阳光在他的瞳孔中变幻了许多种颜色。

他眼里的世界是一帧一帧的，这让他脑海中对生活的认识变得繁芜、庞杂。

正常人的一天，是像电影一样流畅、顺滑的，日出日落，人来人往，事情一件接一件地做，明天起来周而复始；而钟念念的一天，是由无数的“识图卡片”组成的。

一个人今天穿了白色的衬衫、明天换上黑色的衬衫，在正常人眼里，这仍旧是同一个人，只不过穿着不同的衣服罢了；而在钟念念眼里，这是两个人——长着同样面孔的两个人，一个穿白色衣服，另一个穿黑色衣服。

十九年来，他脑海中的“识图卡片”飞速增加——这个世界上的一切都在改变，每多一点改变，他头脑里那堆可怕的卡片就拥挤一点。

今天下午的这场雾，让他的大脑快要爆炸了。

起雾了，天蓝色的斜屋顶被雾汽遮盖住了，他脑海中增添一张半遮半露的屋顶卡片；合欢花落下来了，他脑海中继续多出一张落满花瓣的屋顶卡片；而雾到最浓的时候，这条街都是白色、粉色的了，他脑海中的卡片已经像高速公路上疾行的车辆一样不受控制、横冲直撞了。

他只有尖叫——只有这样才能传达心中无法抑制的恐惧，这个世界在钟念念的眼里突然变大了，房子的数量翻了三五倍，长着同一张面孔的人也多出了无数倍。

“我送他回去吧。”小顾老师忧愁地说。

她不像别人，她从来不怕钟念念。

当钟念念横倒在地上拳打脚踢、发出犬吠和秽语时，别的老师捂住其他孩子的耳朵，她蹲在他身旁，像z先生曾经做过的那样，紧紧抱住钟念念的肩膀和手臂，避免他把自己弄伤；然后一遍又一遍用低沉、温和的声音告诉他：“念念，没事的，没关系的。”