小柳把那些小衣服平放在床上，仿佛看着时光在这里流淌，一个新生的婴儿由小及大，慢慢长成了这样一个肤白、胖大、迟缓的男子。

那些小衣服小鞋子似乎新近洗过，上面还有淡淡的肥皂水的味道。

4

肥皂水的味道，在小顾老师的那几本昆曲教材上也有。

z先生出事前的几天，他突然提前来到了活动中心。

像是鼓足了很大的勇气，他把那几本昆曲教材还给了小顾老师。本来他还打算问一下小顾老师到底叫什么名字，可面对小顾老师古板而困惑的面容，他只是宽厚地笑了笑。

不知道z先生做了什么手脚，已经泛黄、老旧了的教材平整如新。

那些书页原本因小顾老师多次翻阅而变得卷折，但z先生还回来时，每一页都被抚平了，安安稳稳地和下一页紧紧贴在一起。

小顾老师举起来对着灯光细看，试图找到让这本书返旧还新的秘诀，却闻到了书页右下方清新的肥皂水味。

她自己也有这个习惯，阅读珍爱的书籍之前，会好好地洗几遍手。她能想象出，z先生相当钟爱这几本教材，每次翻阅都仔细洗净那双在猴山翻捡烂水果的手、替儿子擦拭排泄物的手、处理过动物死尸的手。