大家自觉地离他远了些，但不由自主地用眼瞟他。他的父亲一直站在他右手侧，坦荡地环视着，嘴里好像还在哼着歌，硬生生地把那些好奇的、鄙夷的眼神逼了回去。

车来了，上车的只有他一个人。他的父亲隔着车窗，一直对他招手，口型好像在说：“要多喝水哦！”

他的脑袋一直垂在膝盖之间，尽管如此，也无法压制从胸椎骨里翻滚出来的脏字、狗叫、咳嗽。

地铁上已经很挤了，但他周围的座位还是空空荡荡。人们宁肯站着，也不肯坐在他身边。

我看了一下终点站，这趟地铁是去张江工业园的。

我猜在那里，在他的电脑前，他可以找回一丁点尊严，像一个正常人那样度过忙忙碌碌的一天。

后来查到，这种病叫秽语综合征。

发病原因不明，治疗方式不详，说不定什么时候就会开始，也说不定什么时候就会结束。无论你是在和小伙伴捕蝉的那个下午，或是静悄悄的考场上，还是在和心仪的女孩对视的瞬间，那些脏话、那些狗叫声、那些吐痰声、咳嗽声就从你的嘴巴里滚出来了。你根本控制不了它，哪怕把嘴巴缝上，喉咙里也像住进了一只小丑，兴奋地用各种怪叫来引起你的注意。

更让人绝望的是，这种病有时会和自闭症一起发作。

我看过自闭症患儿父母写的记录贴，他们把孩子叫做“星星的孩子”。

可是我想，他们才是来自星星的父母啊。

一旦拥有了这样的孩子，就像在遥远的星星上被判了无期徒刑。正常人的生活离他们很远了，他们只有两种选择：一辈子守着冷冰冰的星星生活；把星星丢进虚空中，带着一身伤疤逃回来。

他们的孩子，像一个有关爱的“黑洞”。