夜里，谢微尘在灯下整理今日的医案，凌雪辞则坐在一旁，就着灯光，翻阅一本兵法古籍——这是他为数不多的、与过往还有所联结的习惯。

烛火跳跃，将两人的影子投在墙上，亲密无间。

谢微尘写完最后一行字，搁下笔，揉了揉有些发酸的手腕。抬头见凌雪辞正望着他，冰蓝的眼眸在烛光下，显得深邃而温柔。

“怎么了？”谢微尘问。

凌雪辞放下书，走到他身边，伸手替他轻轻按揉着太阳穴。力道不轻不重，带着习武之人特有的精准和控制力。

“往后，若再有出诊，我陪你一同去。”凌雪辞的声音在寂静的夜里格外清晰。

谢微尘微微一怔，随即放松下来，享受着他难得的主动亲近，闭上眼睛，唇角弯起：“好。”

其实他知道，凌雪辞并非不放心他的医术或安全，只是一种……想要参与他所有事情的、笨拙而真诚的意愿。

窗外，秋虫啁啾，月华如水。

在这江南小城的寻常秋夜里，书斋的墨香与茶暖尚未散尽，小院的灯火依旧长明。那些惊心动魄的过往，似乎真的已遥不可及。眼前这平淡流年，有人问你粥可温，有人与你立黄昏，有人担心你受累，有人愿陪你同行，便是尘世间最踏实、最温暖的归宿。

岁月还长，他们有的是时间，慢慢走过这四季轮回，看尽这市井烟火，守着这一盏灯，两个人。